最是橙黄橘绿时

，作者满怀深情地刻画了“娘娘腔”的敢于担当，为人“大义”：“经过大家的揭发检举，被揪出来罚站的居然是班里的娘娘腔同学。实际上大家都不知道放豆虫的是我，看到老师生气要罢课，娘娘腔同学主动站出来，吞吞吐吐地承认豆虫是他放进女同学的文具盒里的。”

    作者对“娘娘腔”这个人物是偏爱的，每个有意思的故事里都少不了他的身影，立体而诙谐，给人带来长足的喜感。

    有人说：从一个孩子变为一个成年人是件极其简单的事，只需要时间就可以；从一个成年人回归为一个孩子则极为困难，需要智慧和勇气。回归不是倒退，而是攀向人生极致——生活的烦忧在消失，生命的喜乐在呈现。童心离神性最近，找回童心就是找到了神。

    徜徉在牛耕浩瀚的文字里，体味着童心的复苏，温暖一圈圈在周身荡漾。正如作者在碎碎念中所说：“在午后慵懒的阳光下，将一盏茶，喝到无味；将一首歌，听到无韵；将一本书，读到无字；将一个人，爱到无心。这该是怎样的一种美好呢？”

    这不正是一种童心的回归吗！

    三、童年的心盛满了父母恩

    除了写童年的游戏外，牛耕的笔触深入到故乡的风土人情，勤劳的父母，质朴的乡亲，可以说加重了文字的含金量，提升了文字的厚度。

    我在读他的泡桐树时，泪眼朦胧：“下班回家，还没来得及在客厅坐下，平时很少说话的父亲端着热气腾腾的开水碗，脚步稳健地走到我面前停下说：咱老家自留地里的两棵大桐树找到买家了，猜猜人家给出多少钱？”

    “母亲又说：跟你爸说好了，卖树的钱给你们兄妹几个分了，都有份。”

    “你知道个啥啊，父亲端着空碗缓缓地说，这两棵树卖掉后，我跟你妈就没啥值钱的东西能给你们兄妹几个了。”读到这里，不仅作者的鼻翼发酸，读者的心也为之一颤。

    父母心天地可鉴，总想为儿女尽心尽力，遮风挡雨后直到倾其所有。怎不令人动容落泪？

    一个有感恩之心的人，记忆的底片上总叠印着一个回味无穷的故乡。尽管这个故乡可能贫瘠，可能偏僻，无人知晓，但对故乡的感情却是任何名山大川、人间仙境无法替代的。因为故乡温暖了他的童年，故乡给了他人生最宝贵的经验：宝剑锋从磨砺出梅花香自苦寒来。所以，他的故乡情结已经深入骨髓。

    掰棒子一文，作者用他细腻的笔触描绘了从掰到运到晒棒子的系列过程：“掰玉米棒子是一项又脏又累的活儿。露水、汗水会把全身的衣服浸湿，夹着灰尘从脸颊上往下淌，头发上还会黏附着些许玉米樱子甚至各种小虫子。宽大肥厚的玉米叶子像刀刃一样刷在脸上就是一道血印子，火辣辣地疼。”

    “装好车就得把玉米棒子运回家，父亲在前面探着身子弓着腰、迈着腿用力地拉着沉重的架子车，母亲在前面车把旁边拉着车上的扁带绳，我跟弟弟在后面帮忙推车好不容易到了家里的小院，我跟弟弟像泄气的皮球一样一屁股坐在院中休息，嘴里矫情的喊着累死了累死了，真正劳累的父亲却一声不吭地开车厢门，呼呼啦啦一阵子，玉米棒子就从车厢里滚了下来，母亲帮着将车厢里的玉米棒子清理干净。”

    父母是孩子的项背，其人格力量会影响孩子的一生，在孩子面前从不说苦和累，用无声的行动告诉孩子什么叫吃苦耐劳。

    劳动的汗水不仅浇灌出丰收的果实，也培养出不怕吃苦的精神。只有一代一代传承下去，才能过好手中的日子，走好脚下的人生。人生之路理应从脚下开始，而不是空中楼阁，坐享其成。是从什么时候起，我们的后代远离了劳动，汗水不会流淌的？

    正是这流过汗水的土地才使作者对故乡难以忘怀直到灵魂深处，也强烈的感染着读者，掩卷沉思。

    从读老布鞋开始，我们逐渐体会了作者内心柔软，情感奔放的一面。描写虽然是一贯的细腻，但温情元素占据了主要画面：“记得家里有个箩筐，里面除了剪刀、针线、顶针轱辘，还放着一个厚厚的大书本，本子里夹着很多用纸剪成的鞋样子，一家人的鞋底样、鞋帮样，家里总有做不完的鞋绑子，纳不完的鞋底子，单鞋棉鞋一做就是好多双。”

    读到这里，眼前出现了一幅幅温馨的画面：春夏秋冬，母亲在劳累了一天后，在煤油灯下为一家老小做着一双双千层底单鞋、棉鞋。

    从作者的叙述中，我们知道了千层底布鞋做起来有多难。从把旧被子、黑灯芯绒打上浆糊靠墙晒干，再挫麻绳，一针一线纳上密密麻麻的针脚直到做好一双新鞋，完全靠女人的一双手来完成。它背后承载了母亲和乡村妇女的勤劳和无声的爱。

    摘棉花这篇文字同样感人至深。作者为我们展开了一幅太阳下“摘棉花”的画卷，那洁白轻柔的棉花，摘起来并不轻松：“摘棉花，和抢收小麦一样，打的是一场时间战。太阳越毒越要抢摘棉花，这时候的棉花最干，也最纯白。”

    “每年摘棉花的时候，母亲总是忙得中午也不顾得回家那个时候，母亲所有的心思，都是棉花。蓝天白云下的棉田里，母亲一会儿侧身，一会儿弯腰，神情专注，动作娴熟，腰间的布兜也越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇，洋溢着母性的光辉。”

    这样的文字不仅暖心更是启蒙教育的好教材，足以代代相传。

    煤油灯一文让我们看到作者在母亲的陪伴下，在煤油灯下如饥似渴地阅读文学名著的场景：“那时候勤俭的母亲也不会让灯光白白浪费掉，搬一条小木凳子，一边看着我们兄弟写作业，一边闲不住地纳鞋底、给我们的衣物缝缝补补我在摇摆的煤油灯下读完了红日、烈火金刚、三国演义、西游记、平凡的世界”

    童年的身心是缺乏安全感的，最希望父母陪伴在身边。在学习、读书时会更加踏实认真，尤其得到父母的鼓励，才是孩子学习最大的动力。

    小小的煤油灯下，母亲一边看着自己的孩子写作业，一边纳鞋底，缝缝补补，母亲的勤劳如清冽的泉水流进孩子的心里，一生受用不尽。

    四、淳朴的民风是滋养童年心灵的沃土

    前苏联作家高尔基对如何写好文学作品这样说过：应该写得朴素，愈朴素愈好，而且愈能打动人，时代和新的读者要求朴素和明晰。

    牛耕的作品语言之所以朴素，打动人心，是因为他是从朴素中长大的，无论做人还是写文章，他从来没有忘记这一点。

    文学即“人学”是教人向善，与人为善的。惟如此，才能使作品立的住。牛耕在桑葚子这篇作品中成功地刻画了“老五保”的形象，自始至终散发着善良的柔光。

    “村里还有一棵白色的桑葚子树，树龄大概有上百年了，果肉更甜，只是成熟的时间稍晚一些。印象中大树旁边是两间茅草屋，住着一个白发苍苍的五保户，每次去他家院子里摘桑葚子感觉跟自己家的树一样。那时候我是不知道什么是五保户的，都喊他老五保。”

    “老五保很喜欢小孩子，花白的胡须花白的头发，一脸淡定的沧桑，经常端坐在院子里晒着太阳摇着一把大蒲扇，笑眯眯的反复叮嘱我们小心点，千万别从树上掉下来摔毁喽，今个别吃太多明个放学再过来，就像一台复读机一样叨念着，安静地看着我们在院子里折腾。”

    有这样善良厚道的乡亲，才缔造了淳朴的民风，使村里的孩子得以轻松快乐健康的成长。

    老电影一文全方位的展示了农村人看电影时的情景，其欢乐的场面本身就像放“电影”一般：“电影放映的时间通常是晚上，常常是离开映时间还有一两个小时，影院前面的空场上便已是人山人海，看电影的人们穿着自己最好的衣服，在贴身的衣兜里装好电影票，拿着零食，挎着水壶，夏天还会带着大蒲扇跟擦汗的毛巾，脸上带着幸福的笑容。”

    在这个偏远的小山村，看一场电影就像过年一样，人们穿着自己最好的衣服，吃着零食。这样的描写予人丰富的想象，隐含了多少美好的事情。

    “当屋顶上的灯逐渐灭掉，大银幕开始亮起的时候，嘈杂的电影院便会突然安静下来，大家都停止了说笑，睁大了眼睛当看到精彩情节的时候，还会不约而同地、热烈地鼓起掌来。等到散场，人们便会带着意犹未尽的神情走出影院，一路议论着回家去。”

    作者怀念的不止是童年的电影院，更有与生俱来的厚道，看到精彩处热烈地鼓掌。而今，即使看大片，看文艺家的表演，也很难做到“不约而同的、热烈地鼓起掌”

    无论何时，淳朴都是最好的品质，它可以让你忘记世态炎凉的烦恼，忘记见利忘义的卑鄙，向着温暖前行。

    在作者描述的故乡风土人情里，有一个让人“耳目一新”的小人物——卖货郎(相当于现在的小商贩)。他颠覆了人们心中对这个“旧时职业”的以往形象。

    卖货郎，我们大多是在电影和小说中看到的，多半是以此掩盖身份特务身份，或与大姑娘小媳妇打情骂俏的轻薄人。

    牛耕笔下的卖货郎却是憨厚质朴，童叟无欺。他的到来让村里人像过年一样热闹，更是孩子的期盼。“卖货郎童叟无欺，货真价实，村里很少有人去讨价还价卖货郎实在与否，通过木盘上奖项的设置就可以看得出来，木盘上是没有空奖的，而且刻度线很细，除非是手气太差，飞镖扎在了刻度线上。每当看到孩子们扎空飞镖沮丧叹气的时候，卖货郎会憨厚的笑着打赏一两块梨膏糖作为安慰。”

    读到这里，我们由衷地赞美那个物质生活虽然不富足，可精神世界并不苍白的时代，连卖货郎都这样的醇厚，何况在那片土地上辛勤劳作的众乡亲？

    遥远的小山村，故乡的父老，只一个“淳朴”就拥有了一生的平安和快乐。

    老官路的故事，把故乡的淳朴和童年的快乐有机地结合在一起：“那时候“官路”上骑过一辆自行车都会让孩子们兴奋不已的，我们经常赤着脚背着书包一窝蜂般叫喊着，撵在自行车的后面，嘴里还有自编的顺口溜“洋车子，走官路，见了小孩喊姨父！”娘娘腔还会扯着嗓子喊“洋车子，掉链子，头上戴着尿罐子！”

    “上学放学的路上，我们推着铁环牵着狗，头上带着自己编织的柳条帽，背着妈妈做的土布书包，书包里面的掉瓷的破茶缸子跟汽水瓶一路上不停的咣咣当当响，官路上大家你追我赶打打闹闹，过着无忧无虑的童年。”

    读这样的文字，心是舒展的，沉浸在酸枣花飘香的老官路，思念会溢满每一个毛孔。正如作者文章最后所说：“记忆中夜色里的官路是白色的，那么宽敞，那么笔直，一路上承载着大人小孩们的自由的脚步，一路上飘满我们简单而幸福的快乐。”

    林林总总，拉拉杂杂说了这么多，也不知作者和读者从中获取到什么有价值的东西。最后我想说的是，一分辛苦一分才，有耕耘才有收获。在人生长河中，能坚持文学创作的，是有一颗恒心和童心的人，惟有坚持才能达成所愿。

    那么这个坚持下去的理由是什么？牛耕的散文百年人生一过客雁来雁去一首歌中或许给出了答案：“人生如朝露易逝，百年转瞬即前尘。要找一个能让自己好好活着的支点，找一个能让自己这如朝露般的人生更加精彩的支点。这个支点就是让自己活得快乐的源泉，即保持一颗轻松的心，给庸俗的日子以诗意让生命之舟满载歌声”

    我想，作者巳经找到了这个支点。展现在我们眼前的这一篇篇“袖手于前，疾书于后”的追忆童年的文字，支起了作者快乐而轻松的精神世界，从而使内心更加平和、宁静，仿佛回到了童年。

    如此诗意的人生，是作者写作的动力和坚持的理由吗？“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

    2016年12月26日于北京